"Svi putevi vode u Rim". To svi znaju. A kamo vode tisuće ulica samog Vječnog grada? Do poznatih slavoluka, koji su postali simbol nekadašnje veličine careva? Do Koloseuma, čije se borilište sjeća huka svjetine, muka gladijatora i prvih kršćana? A ako o tome pitate same Rimljane, imenovat će još desetak znamenitosti, a zasigurno i Castel Sant'Angelo, gigantski kameni cilindar, o kojem smo nezasluženo malo napisali. Ali San Angelo ima tako bogatu povijest …
Šareni automobili veselo koprcaju nasipom. Vode Tibra tiho teku. Naokolo - grubi kamen zidova. Sada u ovo drevno uporište možete ući svojom voljom. Ali prije 18 stoljeća, većina njegovih stanovnika ovdje je dovedena u pouzdanu pratnju. Tada je ova tvrđava služila i kao zatvor. A u Vječnom gradu nije bilo uporišta pouzdanijeg od ovog nekadašnjeg mauzoleja cara Hadrijana.
Stendhal, koji je ljetnih noći volio gledati živopisne vatromete sa zidova dvorca, nekako je u svojim bilješkama primijetio da su se svi vladari "smatrali trajno nastanjenima u Rimu, samo kad bi uspjeli zauzeti ovu tvrđavu". Dvorac je više puta jurišan, paljen, uništavan, koze su pasle travnate zidine, ali došlo je vrijeme - i on je oživljen. Pape su ga toliko voljeli da su u njemu sagradili veličanstvene odaje, gdje su se skrivali na bilo kakav tračak previranja ili vanjske opasnosti.
Ovdje je salva pištoljem prerezala život junaka Puccinijeve opere Tosca. S ovih strmih padina koje je čovjek stvorio bacila se nesretna Tosca. Ovdje je bio Francuz Victorien Sardou, autor drame koja je nadahnula Puccinija da napiše operu, i dobro je odabrao mjesto za finale. Osim ako anđeo nije mogao spasiti Toscu, koja je izgubila ljubavnika. Šteta je što poznati redatelj Franco Zeffirelli, koji je sanjao o snimanju filmske verzije Tosce, nikada nije našao sponzore za snimanje ovog filma. Usput, želio je pozvati Elenu Obraztsovu za ulogu heroine.
Alati tvrđave ušli su u povijest zahvaljujući još jednom Talijanu Benvenutu Celliniju. Ovaj poznati kipar i draguljar nije bio ništa manje vješt u vojnim poslovima. Kad je vojska Karla V. provalila u Rim i papa Klement VII., Po uzoru na svoje prethodnike, zaključao se u dvorac, Benvenuto, koji je služio kao njegov draguljar, poveo je bateriju od 5 pušaka.
Cellini se hrabro borio protiv neprijatelja Svete Stolice. Prisjećajući se ove opsade, mogao je s razlogom u svojim memoarima napisati: "Bio sam skloniji vojnoj službi nego zanatu koji sam smatrao svojim." Međutim, tijekom opsade bavio se i draguljarskim poslom.
Klement VII, pripremajući se za bijeg, naredio je Celliniju da svoj nakit rastopi u ingote. Zlatar se zatvorio u jednu od soba dvorca i u običnoj peći pretvorio papinske tijare u zlatne poluge. Izvršavajući ovu tajnu misiju, Cellini je također uspio zapovjediti baterijom. Dobro je što je tata uspio pobjeći, inače bi draguljar dobio ukusa i ostao topnik do kraja svojih dana.
… Krila divovskog kipa Svetog Anđela, koji okrunjuju dvorac, sjaje u zrakama sunca koje vire iza oblaka. Lice anđela je svjetlo. Čak se iznad njega pojavio žuti oreol. To je morala biti vizija Rimljana 590. godine od Kristova rođenja. Tada je stanovnike Vječnog grada pokosila epidemija kuge. Očajni gradski stanovnici izašli su na ulice. Tražili su od Gospodina da ih izbavi od zle pošasti. Kad je povorka prolazila pored Hadrijanovog mauzoleja, na nebu se iznad nje pojavio anđeo. Kuga se ubrzo povukla. Zahvalni Rimljani nazvali su dvorac u čast izbavitelja od strašne kuge.
Danas dvorac izgleda puno skromnije nego što je bio za vrijeme Adriana. Travertin, mramor, pilastri i bronca izgubljeni su stoljećima. Ali vanjska struktura "Tužnog zamka" ostala je praktički nepromijenjena. Struktura je iznutra bila mnogo transformirana. Drevne grobnice u kojima su počivali car i njegova obitelj, kao i Antonije Pio, Marko Antonije i oni koji su im bili bliski, teško su oštećene. Kante za pepeo su nestale. Ipak, dvorac ima grandiozan izgled i ne manje grandioznu povijest.
